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i sono molte buone ragioni oggi per leggere e rileggere Paul Morand;
ma alcune migliori di altre, e questo importante colloquio, dovuto all’ini-
ziativa di Christa Leggeri e Anna Zoppellari, ci invita ad approfondirle.
Diciamo subito che l’interessato, fino all’ultima e fertile fase della sua
produzione, non ha fatto molto per rendersi popolare e neanche gradevole.
Pochi hanno avversato più di lui quel “politicamente corretto” che soffoca
la fantasia e ottunde le energie di ogni spirito libero. Morand aveva un solo
idolo: non il successo né il benessere, sebbene li abbia sempre molto
apprezzati; e nemmeno l’arte, che ha servito con la disciplina non solo del
letterato di razza ma del grand commis e dell’atleta. No, quello che inse-
guiva sopra tutto era la vita, ossia la verità, la mobilità della vita, senza alibi
né giustificazioni, missione a cui ha sempre sacrificato disinvoltamente ma
senza rimpianti tutto il resto. Donde l’impossibilità per lui di conformarsi
a norme e convenzioni, per l’insofferenza di una natura che vede nella stasi
il suo unico vero nemico, il motore che s’inceppa, la macchina che s’in-
golfa, il cavallo che non salta l’ostacolo. Uso di proposito questi accosta-
menti perché animali (purché da corsa) e macchine furono alleati e non
strumenti del suo bisogno di velocità e di fuga. Poche cose devono avergli
procurato più gioia del fatto che un suo libro, Flèche d’Orient (1932), abbia
tenuto a battesimo il primo aereo della rotta Parigi-Salonicco1.
La passività è invece premonizione, accettazione della fine, esauri-
mento delle scorte di sangue, adrenalina, carburante, linfa e seme: tutti
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“combustibili” che tornano di continuo nella sua opera, bruciati e rigene-
rati dalla vita2.
Poco importa se ciò lo espose ad accuse non sempre ingiustificate di
superficialità3. Fu veramente, e sempre rimase, un homme pressé, amante
della velocità non solo nel vedere e nell’assimilare, ma nel sapersi libera-
re dagli inseguitori, cioè da ogni noia o incombenza, e nel far perdere le
tracce, sgusciando dalle maglie di una società che gli andava benissimo fin
tanto che non cercava di fermarlo, controllarlo, catalogarlo. Le testimo-
nianze concordano nel descrivere un personaggio non già sfuggente, nel
senso riduttivo del termine, ma preso dal demone di essere sempre altro-
ve, così come vi è un demone delle carte o dell’alcol. Ed ogni demone ha
la sua forma di irrealizzabilità, quindi di infelicità. Nessuno lo sapeva
meglio di Hélène Morand, moglie-madre di una vita, nel bene e nel male:
«Ce qu’il y a de plus profond, de plus certain et de plus incompréhensible
chez Paul, c’est son inaptitude au bonheur. D’où cette inquiétude, cette
recherche, ce besoin d’être ailleurs» (Schneider 2006: 7). Difficile trovare
migliore definizione di quella coniata dal suo figlioccio ed erede Gabriel
Jardin: Un évadé permanent4.
Intendiamoci: Morand non era un invasato, un capriccioso, un mer-
curiale incapace di trovare salde ancore nella realtà. Al contrario: la mobi-
lità era compensata da una disciplina, da un ritmo, da un ordine della per-
sona (con D’Annunzio sapeva che Bacco e tabacco sono nemici di Venere)
come il cavallerizzo che striglia la puledra, o l’autista che tiene in effi-
cienza il bolide. Gabriel Jardin ed altri ricordano la cura che fino in tarda
età Morand dedicava alla respirazione, alla buona digestione, alla deam-
bulazione. In piedi all’alba, a letto presto (salvo per le occasioni mondane
o galanti a cui non sapeva sottrarsi) somministrando pillole di saggezza e
di buon vivere ad amici e discepoli di trenta o quarant’anni più giovani,
spesso sfiancati dalla sua energia. In molti5 ci siamo recati con deferenza
sulla terrazza del parigino “Automobile Club” con splendida vista su Place
Vendôme: il luogo ove diede appuntamento alla morte mentre faceva i
quotidiani esercizi di ginnastica, e non alla scrivania, o peggio a letto. Un
appuntamento concesso quando lo decise lui, quando ormai non aveva più
voglia di vivere, la linfa fuoriuscita, la macchina quasi ferma. Tutto sere-
namente previsto sin dal 1932, all’apice del talento e della fortuna, in L’art
de mourir, prefazione alle dieci lettere di Seneca a Lucullio. Se talvolta il
Morand narratore ha indugiato nel filone della decadenza, del morboso o
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del perverso, se n’è ben guardato in vita. Giudicato col metro corrente,
l’uomo era amorale; ma non immorale, se ciò implica tradire l’intima coe-
renza della propria natura. La sua concezione del piacere (o della felicità
o del dolore, così vicini) era antica, agnostica, svincolata da sentimentali-
smi, degna di un libertino del grand siècle, come il Fouquet, ministro del
Re Sole, caduto in disgrazia per non aver saputo prevederne l’invidia omi-
cida. Morand era un priapico temperato dall’igiene e aveva la prima virtù
degli epicurei: la noncuranza verso ciò che gli era precluso, che si trattas-
se della fede che gli era negata o di una donna che non gli cedeva. Ciò gli
permise di amministrare saggiamente corpo e spirito fino ad un’età avan-
zata, scrivendo, viaggiando e amando sino all’ultimo: «Il faut être rapide,
mais à condition de porter en soi un contrepoids» (Eloge du repos 125),
intima ai lettori, predicando l’arte del sano ozio. Una ricetta che gli anda-
va a pennello.
Solo in questo modo, credo, Morand riuscì a non essere vittima
delle contraddizioni che avrebbero finito per schiacciare nature meno
vitali, meno predatorie della sua. Contraddizione tra la formazione in una
buona e colta famiglia borghese e l’immensa fortuna mondana giuntagli
col matrimonio, l’ingresso in diplomazia (allora!) e le conquiste sociali
che lo portarono a frequentare il gran mondo internazionale e talvolta il
demi-monde, al quale non era affatto insensibile. Contraddizione tra la
carriera diplomatica, vissuta con libertà ma pur sempre dentro le regole,
e l’avversione ad ogni gerarchia prestabilita. Contraddizione tra un pen-
siero politico angusto, spesso francamente reazionario, irto di cascami
razzisti, omofobi, misogini e antisemiti e l’avidità di conoscere l’univer-
so in ogni piega, gli uomini in tutte le lingue e tutte le fogge, i costumi e
gli orizzonti più ampi, di evadere da ciò che la tradizione francese aveva,
come tutte le tradizioni, di più inerte, rassicurante e casanier6. Scrittore
quintessenzialmente francese, così difficile da rendere e apprezzare in
una diversa cultura, eppure tra i pochi veri cosmopoliti della sua genera-
zione, che fu poi l’ultima generazione – non è merito o colpa dei singoli,
quanto della storia – in cui la Francia possa legittimamente vantarsi di
aver dominato la repubblica mondiale delle lettere. «Je ne conçois l’hexa-
gone qu’inscrit dans la sphère» (Venises 101) scriverà con una formula
tanto splendida quanto intraducibile.
E ancora: contraddizione tra un uomo dedito solo a godere ed esplo-
rare con i sensi e la penna e un professionista del commercio letterario, at-
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tento alle strategie, ai premi, al borsino editoriale. Contraddizione tra l’os-
servatore ammirevole per sobrietà, acutezza, orrore dell’enfasi e della
retorica e il poligrafo che spreca tanto, troppo talento in libri tirati via alla
meno peggio. Questo spiega perché Morand, a differenza di altri suoi coe-
tanei, abbia formato alcuni dei migliori scrittori della generazione succes-
siva, come il gruppo degli “ussari” guidato da Roger Nimier e Michel
Déon. Scrivere come Morand, in modo piano ed essenziale, è infatti pos-
sibile, mantenendo una propria originalità; mentre a voler scrivere come
Malraux o Montherlant, per non parlare di Valéry o Claudel, si rischia
l’enfasi o il pastiche.
Contraddizione, infine, tra l’uomo dalla forte affettività non solo ero-
tica ma amicale, anzi probabilmente più forte nelle amicizie che negli
amori – basti pensare alla ferita mai rimarginata dopo la morte precoce e
proprio in un incidente d’auto di Nimier, nuovo homme pressé: «Nimier,
c’était le printemps que je regardais pour la dernière fois.» (Morand,
Lettres d’un voyageur 20.10.62) – e una natura a tratti, forse non solo a
tratti, distante, impervia, persino ambigua, che lo portava, ad esempio, a
parlare male dell’amico-discepolo coperto di elogi poco prima. Eppure,
senza mai perdere l’attaccamento, la devozione di chi lo aveva veramente
capito, quindi accettato com’era7. Jacques Chardonne, co-protagonista di
un’immensa corrispondenza ancora in buona parte inedita, ammonì che:
«On ne peut rien dire de sensé sur [son] art, si on ne connaît pas l’hom-
me» (Chardonne 67). E un altro fedelissimo ben poco portato alla lusinga
come Déon aggiunge: «L’homme était aussi grand que son oeuvre» (Déon
73). È proprio di certi egoisti, se possiedono, oltre al carisma, il dono di
un’umanità rara e autentica, attrarre come una calamita le sollecitazioni ed
i bisogni altrui, specie dei più giovani, e restituirli in un flusso costante di
energia.
Vitalità, narcisismo, dandysmo, e se vogliamo machismo sono (o for-
se erano) tratti molto latini, molto mediterranei del “nordico” e “anglosas-
sone” Morand8. Non stupisce quindi la sua fortuna italiana, non sempre
estesa quanto meriterebbe, ma costante dagli anni venti in poi, come ha
mostrato nella sua relazione Anna Zoppellari. Viene spontaneo il riferi-
mento, forse più nel personaggio che nello scrittore, a D’Annunzio: atten-
diamo ancora lo studio che delinei l’influenza dell’Orbo veggente sui più
grandi scrittori francesi della generazione successiva alla sua, da Monther-
lant a Malraux, forse Morand. Ma la trama dei riferimenti continua con
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Marinetti, Malaparte, il primo e miglior Palazzeschi. Vi aggiungerei altri
nomi oggi trascurati, da Carlo Coccioli9 e Vittorio G. Rossi fino a Mario
Appelius, giramondo aretino, che tra le due guerre fu l’homme pressé della
provincia fascista illusasi di «avere finalmente il suo impero», per poi nau-
fragare nelle secche della propaganda di regime10. E a questo proposito,
non si può ignorare l’indulgenza di Morand verso un regime capace di in-
carnarsi in treni, ovviamente veloci e per di più in orario11. Ma sono tem-
pi passati, e quando pensiamo oggi alla filiazione italiana di Morand ci
restano quei temerari che osano ancora affrontare la letteratura di viaggio
e di scoperta “intorno a una stanza”, da Stenio Solinas a Daria Galateria12.
* * *
Vorrei proporre ora alcune osservazioni su di un aspetto importante, ma in
realtà poco approfondito di Morand in cui confluiscono il letterato e il
viaggiatore. Ossia il diplomatico, quale lo troviamo effigiato in uniforme,
con tanto di proverbiale feluca, nella foto che illustra il pieghevole del
nostro convegno. Tutti i cultori di Morand sanno della sua lunga, ancorché
inconsueta militanza diplomatica. Ma vi è un certo riserbo ad affrontarla,
perché diplomazia rinvia a politica, sia pure internazionale. E la parte poli-
tica di Morand è oggi la più “politicamente scorretta” del suo itinerario.
Eppure, gli inizi furono molto promettenti e tra i cento libri di Mo-
rand figura un classico della carriera, il Journal d’un attaché d’Ambassade
(1916-1917). Il libro apparve nel 1948, dopo le tormentate vicende della
Francia di Vichy, che Morand aveva servito in qualità di ambasciatore a Bu-
carest (settembre 1943 - maggio 1944) e Berna (maggio - settembre 1944)
fino alla sua sospensione da parte del governo provvisorio de Gaulle. Nelle
more di un’epurazione segnata da molti casi di giustizia sommaria,
Morand era prudentemente rimasto in Svizzera. E ivi attese per alcuni anni
di venir riammesso in carriera, senza forse vera voglia, a parte il desiderio
di tutelare la sua onorabilità: come noto, vinse poi il ricorso e fu riabilita-
to nel 1953, ma non prestò più servizio al Quai d’Orsay.
Si capisce allora l’esigenza di volgersi indietro con velata malinconia
a ripercorrere gli inizi del suo cursus diplomatico all’ombra di un capo leg-
gendario e subito adorato come Philippe Berthelot, «athlète complet»13, per
un ventennio eminenza grigia e segretario generale del Quai14, e con col-
leghi di concorso del calibro di Giraudoux, esordiente nelle patrie lettere
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con le Provinciales (1908) e Alexis Léger, che aveva già firmato come St
Léger Léger il suo primo volume, Eloges (1911) per poi spiccare il gran-
de volo poetico con lo pseudonimo di Saint-John Perse. L’intreccio tra di-
plomazia e letteratura non si fermava lì. Sullo sfondo vi erano personaggi
del calibro di Paul Claudel, che dopo la scoperta della Cina, si muoveva
tra Bruxelles e Tokio; poi Jusserand, che da ambasciatore a Washington,
oltre a perorare con successo l’ingresso degli Stati Uniti nella grande guer-
ra, aveva vinto addirittura un Premio Pulitzer nel 1917; o Maurice Paléo-
logue, a San Pietroburgo, dubbio discendente dei porfirogeniti bizantini,
ma autentico scrittore di eccellenti biografie di Cavour e degli Zar; i due
fratelli Paul e Jules Cambon autori di una corrispondenza-fiume tra Lon-
dra e Berlino, ed altri ancora. Tutti animati da quella fusione tra cultura e
négoces in cui soffiava una peculiarità del genio francese, consapevoli e
orgogliosi di servire in un ministero degli Esteri che aveva avuto a capo
Chateaubriand, Lamartine, Tocqueville15.
E la nostalgia si allargava naturalmente alla grande, irrecuperabile,
irripetibile stagione a cavallo del 1914, al bel mondo che in punta di morte
aveva generosamente, quasi miracolosamente spalancato le porte alla nuo-
va recluta della diplomazia francese: «La 40HP sans soupapes avec radia-
teur en platine, les chats persans, les trains bleus, les poulets Archiduc, les
carrosseries en macassar et maroquin plein, les Van Dongen, les poissions
chinois, le caviar frais venu par avion, les Fragonard, les orchidées, les
émaux du XII^, le pied-à-terre dans les ruines d’Angkor, les yachts en
laque noir, la suite royale à l’Excelsior-Lido, les mules en plumes de coli-
bri, les soleils de minuit…» (L’Europe galante 97).
Il Journal è la cronaca di quegli anni, dove non sorprende che l’altro
padre putativo del narratore, accanto a Berthelot, sia un po’ l’alter ego let-
terario: Marcel Proust. Il creatore della Recherche terreo, avvolto nella
pelliccia, con un piede nella fossa e l’altro al Ritz, adorava (platonica-
mente) la fidanzata di Morand, la principessa romena Hélène Soutzo (ro-
mena di primo marito, ma nata Chrisoveloni di cospicue ascendenze gre-
co-triestine) con la quale, giunto al termine della vita, passava ore a veri-
ficare l’abbigliamento e le abitudini dei suoi personaggi. Gli aristocratici
romeni di Parigi, intorno a Constantin de Brancovan e alle sue due sorel-
le Anna de Noailles e Hélène de Chimay, alla principessa Alexandre Bibe-
sco e ai suoi capricciosi rampolli Antoine e Emmanuel, altri grandi amici
14
di Proust, erano parte integrante dell’alta società francese, l’allora mitico
faubourg Saint-Honoré (Bibesco passim).
Il borghese Berthelot si sentiva molto legato a quel mondo che lusin-
gava il suo snobismo, ma non solo. I suoi sentimenti filo-romeni, alimen-
tati dagli interessi strategici ed economici della Francia nei Balcani, si ma-
nifestarono quando la Romania, sconfitta militarmente nella grande guer-
ra, uscì addirittura ingrandita dai trattati di pace, con l’appoggio determi-
nante di Parigi. Fu uno dei capolavori diplomatici di Berthelot, nonostan-
te l’antipatia di Clemenceau lo avesse confinato in un ruolo di secondo
piano, alle conferenze di Versailles e del Trianon. A quel punto Morand era
già stato trasferito a Madrid, dopo una parentesi a Roma, ma seguiva con
entusiasmo gli sforzi del suo capo per creare la “piccola Intesa” (Romania,
Jugoslavia, Cecoslovacchia) tra quelle ex marche absburgiche che sem-
bravano avviarsi ad una pur timida forma di federalismo democratico.
Quella possibilità, molto sopravvalutata dalla diplomazia francese e da
Berthelot per primo, si rivelò compromessa nei primi anni venti dalle spin-
te autoritarie nei primi due paesi e dall’impossibilità nel terzo di risolvere
la questione della minoranza germanica nei Sudeti, che sarebbe stata poi
drammatizzata da Hitler, con i ben noti sinistri effetti sulla pace mondiale.
Per età, curiosità e temperamento, Paul e Hélène Morand erano dun-
que adattissimi a scortare i coniugi Berthelot da un pranzo a un salotto, da
una mostra a un locale alla moda, da una bettola di periferia a un ballo nel
gran mondo. E, dietro venivano l’Erodiade di Mallarmé, l’Eletta della
Sagra della primavera, la Parisienne inguainata da Patou e da Fath, la
Musa elettrica dei surrealisti. Si potrebbe continuare a lungo. Da Fujita a
Cocteau, da Marcel Schwob a Misia Sert, da Colette a Boni de Castellane,
da Alberto Savinio ad Harold Nicolson, da Isadora Duncan a Natalie
Barney, dall’oscena Goulue di Toulouse Lautrec e dei bordelli intorno al
Moulin Rouge (molto, molto diversi dai film di Hollywood) fino alla tene-
ra e fragile Venere nera Joséphine Baker. Il tutto a orari impossibili, per-
ché Berthelot lavorava moltissimo e non dormiva mai, col risultato di mi-
nare presto un’intelligenza tra le più acute e (fino a un certo punto) equi-
librate della diplomazia europea, senza poi trovare in Léger-Saint John
Perse, suo successore alla segreteria generale nella fase più convulsa tra le
due guerre, un erede di pari successo e soprattutto di pari controllo su
uomini e meccanismi della carrière16.
15
Quando apparvero i ricordi di Morand, fu facile equivocare sul tono
elegiaco del libro, come se un’élite avviata al tramonto avesse approfitta-
to della guerra per un’ultima e quasi orgiastica ebbrezza collettiva. Ancora
negli anni sessanta, il nuovo segretario generale del Quai, più giovane di
Morand e ovviamente di Berthelot, ma non al punto di aver dimenticato
quel mondo che era stato anche il suo, si confessava diviso tra la delizia
della lettura e l’imbarazzo per il ritratto della diplomazia francese che vi
traspare17. Ma si sa che sono i momenti di tragedia e di pericolo quelli più
intensamente vissuti. A parte la voglia di vivere e di godere sulla tolda di
un Titanic prossimo a inabissarsi, vi era un motivo per cui Morand rifiu-
tava lucidamente, programmaticamente l’evento-guerra: il suo innato pa-
cifismo. Morand non era un pacifista umanitario, cristiano, socialista, pas-
sato come Barbusse o Giono dall’orrore delle trincee. Era un pacifista ra-
ziocinante, perché la pace gli sembrava la più grande conquista della mo-
derna civiltà europea e la guerra il suo regresso nella barbarie: «Sommes-
nous devenus les fils les plus âcres de cette race d’Europe que le tigre n’ai-
me pas, à cause de sa chair acide?» (Rien que la terre 417). Il pacifismo,
e non solo le vicende private (il matrimonio con Hélène nel 1927) contri-
buiscono a spiegare il suo primo distacco dalla carriera: per impolitico che
fosse, Morand sentiva che il dopoguerra, oltre la nobile illusione di
Locarno e del patto Briand-Kellogg, si avviava ad essere un pre-guerra e
che dall’irrisolto primo conflitto mondiale sarebbe nato il secondo.
Qui bisogna cercare di difendere Morand dall’accusa di essere stato
un diplomatico du dimanche. Intanto, si era preparato coscienziosamente,
tanto da classificarsi primo al difficile concorso di ammissione, sia nel
1912 (affari consolari) che nel 1913 (carriera diplomatica). In secondo
luogo, se si valutano obiettivamente i tratti e i costumi della diplomazia
europea della belle époque, in cui la vita mondana giocava ancora una
parte preponderante, nulla autorizza a ritenere che Morand fosse più “leg-
gero” della maggior parte dei suoi colleghi, francesi e non. Il suo proble-
ma, forse, è stato il confronto con superiori come Berthelot o coetanei
come Léger, la cui estrema ambizione professionale era certamente molto
superiore alla sua (e a quella di chiunque altro). Né mi sentirei di esclude-
re una diffusa invidia ambientale dei chers collègues per l’indipendenza
economica che gli veniva dal matrimonio con una delle più ricche eredi-
tiere della vecchia Europa, donna oltre tutto di grande presenza, anche se
più anziana di lui, e di piglio imperioso, quasi imperiale. Una carriera è
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fatta, o disfatta anche da queste cose. Sta di fatto che nella seconda metà
degli anni venti, Morand ottenne un primo distacco speso (bene) a girare
il mondo come voleva e a scrivere i libri che voleva. Quando riprese ser-
vizio nel 1938, venne fatalmente classificato nel partito dei munichois, i
fautori cioè non solo del patto di Monaco ma dell’accordo a qualsiasi co-
sto con il Terzo Reich. Era una conseguenza del suo pacifismo portato alle
estreme conseguenze, del filo-germanesimo per non dire filo-nazismo di
Hélène, molto influente sul marito, della scomparsa di punti di riferimen-
to come Berthelot e, forse più di tutto, di una sua crescente sfiducia sulla
capacità della Terza Repubblica agonizzante di sopravvivere a una nuova
deflagrazione bellica. Nominato nell’agosto 1939 capo della Missione di
guerra economica francese a Londra, Morand affrontò lo scoppio delle
ostilità e i lunghi mesi di ristagno della drôle de guerre con professiona-
lità ed equilibrio, come dimostrano i suoi dispacci ora pubblicati19.
Ma la scelta fatale avvenne dopo l’invasione e il crollo della Francia,
nel maggio-giugno 1940, allorché, invece di schierarsi con de Gaulle,
appena giunto nella capitale britannica, Morand decise di rientrare a
Vichy, portando con sé, va osservato, la maggior parte dei membri della
Missione. Era un duro colpo per l’incerto avvenire della “France Libre”: a
Londra, tutta la società influente conosceva Morand, quasi nessuno de
Gaulle. Il generale, uomo di tenaci rancori, non glielo avrebbe mai perdo-
nato, tanto da mettere sempre il veto all’elezione di Morand all’Acca-
demia di Francia (come lo mise all’elezione di Saint-John Perse-Leger,
che non era mai stato vichyste, ma aveva il torto di essersi opposto a de
Gaulle dall’esilio americano). Tra i due vinse il più giovane, sia pure di
poco, e il più in salute: Morand verrà eletto nell’ottobre 1968, quando il
generale era ormai avviato a uscire dalla scena politica. Soddisfazione o
vendetta non da poco.
Ma rientrato in Francia, Morand si accorse rapidamente che, dietro
l’indubbia popolarità del maresciallo Pétain, la Francia di Vichy non gode-
va di alcuna autonomia. Accettò nondimeno di servire il regime, pubbli-
cando testi che accreditavano i valori della cosiddetta “rivoluzione nazio-
nale”, che erano in realtà agli antipodi dei suoi: il rifiuto della modernità,
del cosmopolitismo, del vitalismo, l’elogio della tradizione e della con-
servazione. Ci volle tutto il suo virtuosismo per cercare di dimostrare nelle
Chroniques de l’homme maigre (1941) che la “cura dimagrante” e mora-
leggiante imposta dal nuovo regime ai francesi era compatibile con gli
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ideali di vita semplice e sana dell’homme pressé! Nell’aprile 1942, con il
ritorno al potere di Laval, imposto a Pétain dai tedeschi, anche Morand
riprese servizio attivo. Perché lo fece? Fu conseguenza in lui, sostanzial-
mente apolitico, della convinzione che occorresse contrastare in tutti i
modi la minaccia bolscevica? L’amicizia con la famiglia Laval-de Cham-
brun non basta a chiarire una scelta che lo condusse ad avallare l’ala più
oltranzista del regime, mentre Hélène apriva i saloni della lussuosa resi-
denza parigina a “nos chers Allemands”. L’unico tentativo di spiegazione
che fornì è in una lettera accorata, che però è di fine della guerra, in cui
Morand imputa il suo atteggiamento al clima di veleni e intrighi di Vichy
(e non aveva certo tutti i torti) e nega di essere mai stato “collaborazioni-
sta”20.
Comunque sia, accettò di assumere non un incarico diplomatico ma
politico-amministrativo, la presidenza della Commissione di censura cine-
matografica, e non suonano molto convincenti le giustificazioni poi addot-
te21. In quella veste si trovò ad avallare l’esautorazione di produttori e
cineasti politicamente sospetti od ebrei, il che ripropone ancora una volta
l’ombra pesantissima dell’antisemitismo di Morand (e soprattutto di
Hélène) su cui rinviamo al meditato giudizio di un suo intimo come
Marcel Schneider. Anche nella successiva missione a Bucarest, Morand, a
giudicare dai documenti disponibili, non sembra essere intervenuto per
alleviare la tragica sorte degli ebrei romeni, a differenza di altri diploma-
tici francesi, italiani ecc. nonché di personaggi come Antoine, Marthe ed
Elizabeth Bibesco22. Vide invece con lucidità come l’avanzata sovietica
tendesse ad assorbire la Romania sconfitta in un nuovo blocco dell’Est nel
dopoguerra: lucidità acuita dalla consapevolezza delle ingenti fortune che
la famiglia di sua moglie avrebbe perso con la sovietizzazione della
Romania23.
Con l’effimera ambasceria in Svizzera si chiuse, come si è detto, la
sua carriera diplomatica, certo inferiore a quel che i brillanti esordi avreb-
bero lasciato prevedere. Forse è da condividere il giudizio per cui il ruolo
del Morand diplomatico fu essenzialmente di alimentare la curiosità e la
fantasia del suo fratello maggiore, il Morand scrittore24. E forse gli man-
cava, oltre all’ambizione, quel coefficiente di conformismo ed opportuni-
smo necessari per scalare i vertici di qualsiasi professione. Ma diretta-
mente (nei ricordi del Journal, di Venises ecc.) o indirettamente (nelle tra-
sposizioni di Isabeau de Bavière, Fouquet ecc.) Morand dimostra sino
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all’ultimo per la carrière un attaccamento, una nostalgia che non sono pro-
pri del dilettante ma del professionista straordinariamente dotato, che ha
dovuto sacrificare una parte di sé alle scelte, ai casi e agli errori della vita.
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BA Note, Notes, Anmerkungen
1 Questi ed altri riferimenti nella documentatissima biografia di Ginette Gui-
tard-Auviste: Paul Morand (1888-1976). Légendes et vérités. Ringrazio
l’amico e collega Cesare Bieller per i preziosi riferimenti bibliografici.
2 «La révolte appelle le sperme, et le sperme le sang» (Schneider 2006:16),
commenta Marcel Schneider nella prefazione a Rien que la terre et autres
fictions voyageuses.
3 Rispose senza il minimo rimpianto in tarda età: «Il est certain que j’ai beau-
coup couru comme un jeune chien après une balle et que j’ai ricoché sur les
surfaces dures au lieu de les pénétrer». (Entretiens avec Jean José Marchand
109).
4 La foto sulla fascetta del libro di Jardin mostra significativamente Morand
all’atto di salire in taxi (a Londra?) con espressione impaziente.
5 Per modo di dire: questi pellegrinaggi sono sempre di nicchia, specie ai no-
stri tempi.
6 Le polemiche sono state rilanciate dalla pubblicazione postuma del volumi-
noso Journal inutile. Come ci ha detto uno dei migliori giovani scrittori
francesi di oggi, peraltro ammiratore del Morand maggiore, egli sarebbe
sceso qui a livello dei «râles d’un chauffeur de taxi».
7 Vedi le testimonianze di Michel Déon, prefatore di Paul Morand: Lettres à
des amis et à quelques autres, a cura di Ginette Guitard-Auviste, e di Marcel
Schneider: Mille roses trémières. L’amitié de Paul Morand. Sintomatico il
caso di Jean d’Ormesson che, dopo aver raccontato come tutto lo separasse
da Morand (compresa la rivalità diplomatica tra costui e suo padre) così con-
clude: «J’ai admiré l’écrivain et j’ai fini par avoir pour l’homme un vérita-
ble attachement. J’ai beaucoup aimé Morand qui était si loin de moi.» (“Un
mongol au galop” 275)
8 Sebbene fosse vicino per gusto e formazione al mondo anglosassone, sem-
bra eccessiva la visione da lui stesso accreditata di Morand come scrittore bi-
lingue, perlomeno nel senso di un Nabokov o di un Beckett. I suoi testi scrit-
ti direttamente in inglese sono poco più che un divertissement.
9 Apprendo da Anna Zoppellari che Morand scrisse nel 1965 la prefazione a
un album fotografico su Firenze di Coccioli.
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10 Quanto morandiani i maggiori titoli di Appelius, diversi dei quali meritereb-
bero una riscoperta! Asia gialla (1926), Nel paese degli uomini nudi (1928)
L’aquila di Chapultepec (1929), Le isole del raggio verde (1929) Le terre
che tremano (1930) La crisi di Budda (1941) ecc.
11 «Ce qu’a si bien compris Mussolini, en offrant dernièrement au Pape non
pas un Etat, mais un train.» (“De la vitesse” 271-96).
12 Di Solinas – autore di Compagni di solitudine, L’onda del tempo, Percorsi
d’acqua, ecc. – v. anche il commento a questo convegno “Paul Morand, l’uo-
mo accelerato”. Di Galateria, in part. la prefazione all’edizione italiana de Il
sole offuscato. Fouquet e Luigi XIV.
13 La definizione, perfetta e rivelatrice, è in Venises (104).
14 L’ammirazione ma soprattutto la fedeltà di Morand al suo capo, anche nel
periodo di disgrazia di costui e sin molti anni dopo la sua morte, rimasero
immutate: «C’était un être très compliqué… Un personnage qui par sa pro-
pre situation et par sa famille traitait d’égal à égal les grands dirigeants de la
République. Mais très au-dessus de tous les autres comme niveau, et surtout
comme caractère… le cas de Berthelot est resté unique» (Entretiens 52-3). Il
ritratto di Berthelot è trasparente nella narrazione che poi Morand farà del-
l’ascesa e disgrazia di Fouquet.
15 Vedi Maurizio Serra, L’inquilino del Quai d’Orsay. Philippe Berthelot e
l’Italia.
16 È il giudizio, autorevole e largamente condivisibile, di Jean-Baptiste Duro-
selle, Politique étrangère de la France.
17 Hervé Alphand: L’étonnement d’être. Journal 1939-1973, 441-2, in data set-
tembre 1964. Sulle riserve del Quai nei confronti dei diplomatici-scrittori,
vedi le considerazioni di un altro diplomatico-scrittore, Pierre-Jean Rémy:
“Paul Morand ou ‘l’écrivain-diplomate’ ”.
19 Per questi e i documenti successivi, vedi la raccolta Alexis Léger, Paul
Morand écrivains diplomates.
20 A Denise Bourdet, 13 settembre 1944 (Lettere di un viaggiatore12-17).
21 Vedi i citati Entretiens con J. Marchand.
22 Vedi il minuzioso, bellissimo diario dello scrittore Mihail Sebastian: Journal
1935-1944.
23 Questo è all’origine di un’altra tenace leggenda denigratoria, secondo cui Mo-
rand avrebbe chiesto di essere destinato a Bucarest per mettere i beni di Hélène
al riparo dall’avanzata sovietica, vedi Ginette Guitard-Auviste 212-41.
24 Vedi la prefazione di Paulette Enjalran a Alexis Léger-Paul Morand 27-32.
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